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«snap out of it» into conventional action, and accepted her limitations, 
just as I began to accept that her pains and illnesses might be real, not 
imaginary. Appreciation washed over me for the skillfull, incremental 
repetition of phrases and images that gradually acquired new meaning. 
By the final pages, turned as avidly as any in recent years, 1 was steeped 
in the narrator's gradual realization that she had not avoided life, but 
chosen a life that kept her from death, from the need for suicide or other, 
slower self destruction. Her bags of prescription medicines and endless 
laps of the pool in the end were no more pathetic than the survival strat-
egies most of us employ every day. She, like the novel, appeared much 
more ingenious after scrutiny than on first view. 
Una vida inesperada ultimately delivers an unexpected novel, through 
an intricate narrative process in which, as in life itself, the importance 
of events can only be understood in retrospect. Just as we may be sur-
prised to discover depth and loveability in an initially off-putting person 
whom we have nevertheless taken the time to know, we who persist here 
are sure to be overtaken by the pleasure of the text. Like the narrator, 
we know, «no hay nada mejor que estar leyendo un libro interesante ... 
lo que consuela y lo que reconforta» (205). 
Purdue University PATRICIA HART 
Javier García Sánchez. La vida fósil, Barcelona, Ediciones B, 1996, 
365 pp. 
Cualquiera que haya frecuentado la literatura de Javier García 
Sánchez sabrá que es un escritor tan apasionado (le gusta recordar la 
máxima hegeliana que afirma que sólo de la pasión puede nacer algo 
grande) y sincero, como arriesgado y ambicioso. Y aunque todas esas ca-
racterísticas no aseguran la calidad de una obra, entre su ya abundante 
producción literaria, cuenta con aciertos como La dama del viento sur 
(1985), Última carta de amor. .. (1986), El Alpe d'Huez (1994), sin olvidar 
un puñado de buenos cuentos. No es poco si aceptamos el segundo jui-
cio valorativo y no olvidamos el primero. 
La vida fósil, su nueva novela, está compuesta por el torrencial dis-
curso de un quiosquero de cincuenta años que, desde el solitario reduc-
to en el que desempeña su trabajo (un quiosco llamado «Europa» y en-
clavado en una estación de trenes, en el que se expende prensa, tabaco 
y chucherías varias), como si se tratara de un encuadrado puesto de ob-
servación, perora contra todo. Así, se nos muestra su concepción binaria 
del mundo y sus conflictivas relaciones con su peculiar familia, sus clien-
tes, con el mundo en general y consigo mismo. 
Plantea el texto diversas cuestiones de sumo interés. Llama la aten-
ción, en primer lugar, el punto de vista que adopta: una primera perso-
na disfrazada de tercera. Quizás el discurso hubiera funcionado mejor 
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como la perorata, en primera persona, de un individuo víctima de su 
familia, de las mujeres que componen su entorno familiar, que está con-
tra el Estado y contra sus semejantes. Al disfrazar el punto de vista, lo 
que gana en distancia creo que lo pierde en fuerza y virulencia. Al no 
dejar títere con cabeza, tampoco debe sorprendernos, al respecto, que se 
comente de un epitafio clásico que era «tan impersonal, tan correcto. Tan 
en tercera persona» (p. 147). 
No menos sugestivo es que, desde los paratextos al discurso del 
quiosquero (oficio que, por cierto, desempeñó el autor durante un breve 
periodo de tiempo), la novela se fundamenta en una determinada tradi-
ción cultural. Así, empieza con una significativa cita de Schopenhauer 
(«El absurdo clama a gritos») y acaba con otra de Novalis («Vivimos en 
una novela colosal»), autor al que se alude en el texto como el «ídolo 
secreto» del protagonista. Sin olvidar la doble invocación al pintor ro-
mántico Friedrich, el apasionado por excelencia. 
Pero, sobre todo, por estas páginas planea una versión optimista de 
las ideas de Cioran y Beckett (recordemos la fósil inmovilidad de sus 
personajes), que no sólo dejaron menos resquicios aún para la esperan-
za, sino que fueron más lejos en su nihilista concepción del mundo. 
Quizá lo que mejor defina la personalidad de este singular quios-
quero, más que su «vida bovina», «vegetal», sea su amor por las pala-
bras, pero también el reconocimiento de que no ha vivido, su fracaso 
familiar y profesional, las paradojas sobre las que construye su existen-
cia y sus ideas sobre las mujeres, sobre la sexualidad. Alguno de estos 
pensamientos llevan a un acerado análisis de las relaciones familiares, 
de los sustanciales cambios que se han producido en la tiránica convi-
vencia a que a veces aboca la existencia. Llama también la atención so-
bre la todavía infinita distancia entre el mundo masculino y el femenino 
y da una visión penosa, patética, de las ideas que aún baraja el hombre 
sobre las relaciones sexuales. 
Su fracaso como artista, como pintor y escritor, da pie, lo que no es 
nuevo en la obra de García Sánchez (lo encontramos, por ejemplo, en 
algunos de los relatos de Crítica de la razón impura, 1991 ), a una re-
flexión metaliteraria, a la defensa de una poética (pp. 146, 156, 291, 
350 ... ), de una concepción del hecho literario que, en lo sustancial, no 
es difícil compartir. En ella apunta contra aquellos que más que a crear 
aspiran a triunfar y defiende una obra profunda, ambiciosa y rigurosa, 
no destinada al gran público. O lo que es lo mismo, unos libros que vi-
van los lectores, que no olviden, que los perturben, que los marquen para 
siempre. 
No menos significativas parecen las grandes paradojas entre las que 
transcurre la vida del protagonista. Si al contraste entre la casi inmovili-
dad física (a la que lo obliga su trabajo) y su actitud pasiva, y la cons-
tante elucubración mental, le sumamos su incapacidad para enfrentarse 
a los demás, lo que le impide una pertinaz autocrítica ( «se devora a sí 
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mismo con tal de no liarla con los demás», p. 349), la conclusión es de 
un pesimismo absoluto, pues, muestra un mundo tan estrecho como aje-
no, en el que sólo se puede aspirar a la supervivencia. No menos para-
dójico es el pánico que le tiene al sexo, a las mujeres, a las que conside-
ra raras, sobre todo si tenemos en cuenta que se muestra como el típico 
«salido» (en expresión del texto). Así, el personaje se presenta como algo 
sin sustancia, como un perdedor, como un pelele con una vida vulgar y 
un pensamiento torturado. De tal forma que esa dicotomía y contraste 
entre la vida interior y la exterior recorre, como una columna vertebral, 
toda la novela. 
Su fascinación por las palabras, su manía clasificatoria, su pasión por 
las siglas, su afán de entomólogo son otros rasgos de su peculiar personali-
dad. Aunque lo más desazonante sea el panorama humano que describe, 
desde las diabólicas mellizas (que, por cierto, no desempeñan un papel tan 
importante en la novela como para concederles la portada, aunque la foto de 
Diane Arbus sea de lo más inquietante), a Soplillo, el joven subnormal, o a 
la drogadicta Coral, o a esa nueva corte de los milagros que componen los 
jubilados que pululan por los aledaños del quiosco. 
Vuelve García Sánchez, una vez más, a cargar contra esa «intratable 
realidad» que tanto detesta, contra una crítica que le produce pesadillas 
(son palabras suyas), que no acaba de comprender sus ambiciosos afa-
nes literarios. Como Amo Schmidt, como otros muchos escritores, pien-
sa que los críticos son los «sempiternos aguafiestas», los «parásitos del 
espíritu». Tan tópica como simplista, dicha opinión debe tener su origen 
en lo mucho que le está constando abrirse camino, en que cada novela 
-a pesar de haber obtenido un premio de narrativa tan prestigioso como 
el Herralde- se convierte en un nuevo examen, que debe tener la sensa-
ción de no acabar de pasar tan airoso como desearía. Por si de algo sir-
ve que lo señale, para mí, el balance de su obra, en conjunto, es positi-
vo. ¿De cuántos, de aquellos que frecuentan los medios con el marbete 
de escritores, se puede señalar lo mismo? 
Universitat Autónoma de Barcelona FERNANDO VALLS 
Miguel Sánchez-Ostiz. No existe tal lugar. Barcelona, Anagrama, 1997, 
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Premio de la Crítica 1998, la última novela de Miguel$)ánchez-Ostiz 
nos introduce, de entrada, en un mundo próximo al universo de Juan 
Marsé (cf. «la memoria soy yo», p. 70) donde la «mentira verdadera» y la 
«verdad mentira» se entrecruzan inextricablemente: «En estos años de 
vivir de prestado, de vivir fingido, he contado tantas patrañas que poco 
puede importar un embuste más. Poco puede importar si buscando una 
verdad, la mía, doy otra vez en la patraña. O si contando mentiras me 
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